2024年，第一个成为“网红”的城市是哈尔滨。这一热度已维持了二十来天，仍然没有退潮。

这些年来，已经很久没有什么和东北相关的事物，能在如此长的时间里以相对正面的姿态，占领舆论场了。

哈尔滨当然有“火”的资本。相较于2023年中骤然爆红的淄博，哈尔滨无疑有更深的城市厚度。对于南方人而言，哈尔滨兼有“冰雪”和“西洋”双重概念。这里既有冰雪大世界和亚布力滑雪场，提供和南方迥异的冬季体验；又保留了相对完整的俄式建筑群，城市风貌和生活方式都有浓厚的异域色彩。

其实，在很长一段时间里，哈尔滨其实代表着关内对东北的一种经典想象。

在东北四大城市里，哈尔滨是非常独特的一个。相较于大连、沈阳和长春，哈尔滨受日本影响很小，受俄国影响很大。关内的人们，曾经对东北和苏联的关系比较了解，而哈尔滨无疑最代表东北受俄罗斯和苏联影响的元素。

在东北的四大城市里，哈尔滨也是一个相对纯粹的商业都会。哈尔滨的兴起是因为中长铁路的建设，但她在很长的历史时期都并不是行政中心，沈阳曾经是整个东北的行政中心，长春曾经是伪满国的“新京”，大连也曾有作为军港的传统，唯有哈尔滨从一建城开始，就更多扮演了商业、贸易和交通枢纽的角色。从沙俄到苏俄，哈尔滨都深受北方邻国的影响，沙俄灭亡后流亡至此的白俄人，更让哈尔滨在世界史上扮演独特角色，她甚至因此成为东亚和上海齐名的犹太人聚居地。

中央大街上的街头乐队

因为哈尔滨曾经在商业上的繁荣，哈尔滨的生活方式也颇为“洋气”。红肠和大列巴是哈尔滨的特产，啤酒和格瓦斯在这里备受欢迎，中央大街老建筑的阳台上，总有人拉小提琴，哈尔滨也被誉为东方的“音乐之都”。哈尔滨的时髦和快活，在上世纪八十年代曾被写进一首名为《太阳岛上》的歌曲，而太阳岛，甚至成为许多人心目中最经典的东北意象。

然而，在最近二三十年里，上一代人关于哈尔滨的旧日记忆似乎早已退却。经历了漫长的季节，关内对东北的印象里，已经少有哈尔滨的明媚。当代中国流行文化里的东北，已充满了“辽宁化”的色彩，人们提到东北，要么会想到铁西区，想到钢的琴，想到老工业基地的日渐破落，那是与铁锈伴生的东北文艺复兴；或者会想到“大城市”铁岭和《乡村爱情》，想到快手上的老铁们，那是过去二三十年里席卷全国的东北乡土文化。

哈尔滨火了，许多人才注意到，东北不仅是老工业基地，也有世界上距离最长的商业步行街；东北也不仅有二人转，还有阳台上的交响乐。人们在重新发现哈尔滨，也在透过哈尔滨重新发现东北。

哈尔滨也的确需要这把“火”。

昔日的哈尔滨，曾经风光无限，这造就了她独特的风貌和性格。但回到现实，哈尔滨是个经济萎靡的省会，即使和长春、沈阳、大连相比，哈尔滨也充满落寞。

哈尔滨是第七次全国人口普查（2020年）中全国唯一一个人口较第六次人口普查（2010年）减少的省会城市。

外流的不只是人口，还有产业。哈尔滨市域面积五万多平方公里，相当于1.5个海南，除了中心城区以外，基本都是农业县。哈尔滨的农业极为发达，下辖的五常是中国最顶级的大米产地，第一产业增加值占GDP的比重（2022年）高达12.2%，但工业基地的雄风已经不再。

2022年，哈尔滨的第二产业增加值只有1285亿元，在GDP的占比只有23.4%。哈尔滨的二产产值属于什么水平呢？江苏“十三太保”中经济总量最低的连云港，同期的二产产值是1814亿，2023年爆红的山东淄博，二产产值是2194亿。换言之，哈尔滨的工业产值放到江苏，是全省垫底，即使放到山东，也不如很多普通的地级市。

2022年，哈尔滨二产和三产产值之和，只有4818亿，只比同一年的淄博（4214亿）高600亿。这个数字放到南方，只相当于很多省会和计划单列市的零头。

经济越发达，产业越集聚，城市对旅游业的依赖度就越低。成都、重庆、西安、长沙等当下公认的全年“长红”式的“网红”城市，虽然旅游业兴旺蓬勃，但这些城市的主政者也很清楚，以它们庞大的经济体量和人口规模，旅游发展得好固然好，但旅游不可能撑起整个城市。

但哈尔滨今天的经济体量已经相当小了。对现在这个“小哈尔滨”来说，旅游业能不能“支棱”起来，就可能是影响这个城市命运的关键变量。对于南方的强省会而言，旅游收入高一点是“锦上添花”，而对于哈尔滨而言，旅游收入可能就是影响城市命运的关键变量。

哈尔滨不想错过这个机会。

不过，哈尔滨乃至整个东北的旅游业，要从“一时红”，走向“长红”，难度还是很大的。

首先，对于中国最有购买力的人群来说，东北作为冬季旅游目的地，在气候上有强劲的对手。日本青森和北海道的降雪量，远远大于黑龙江，但札幌的冬季平均气温比哈尔滨高15摄氏度，青森能比哈尔滨高出20摄氏度。物理常识告诉我们，只要气温低于零摄氏度，就可以降雪，降雪量大小在这个阈值之下，主要受水汽含量的影响，并不会因为气温越低就下雪越多。札幌和哈尔滨相较，札幌是天暖雪多，哈尔滨是天冷雪少，东北的气候对于冬季旅游来说，也不算是“老天爷赏饭吃”。

第二，东北特殊的地理位置，大大影响了东北旅游的性价比。东北僻处一隅，对于除华北以外的关内居民而言，去东北太远了，耗费的金钱和时间成本都很大，对于南方游客而言，去一趟东北的交通成本不亚于去西藏和新疆，而东北无论从自然风光还是人文风情上，显然又不太能和新疆西藏打。关内的许多“网红城市”，譬如长沙，游客往往都是周末坐高铁去打个卡，并不需要下很大决心，完全可以“说走就走”，但东北显然不太可能成为这样的“目的地”。

东北的行程，需要稍长一点才有吸引力。因为东北对多数游客来说，不可能成为一年打卡若干次的地方，而只能是一两年偶尔去一次的地方。在这种情况下，哈尔滨乃至整个东北需要探索的是，怎样做好休闲游、体验游，讲得更直白点，就是如何设计出更多高端的高客单价的产品和服务。东北注定不可能成为以“烟火气”为主打的特种兵“穷游”目的地，但它在高端旅游上，无论软件还是硬件，要补的课都还很多。

松花江的夏日黄昏

中国整体上是一个冬夏长、春秋短的国家，大多数地方适宜出游的季节都很短暂，基本上只集中在3-5月，9-10月两个区间。东北要在这两个区间和关内的旅游目的地抢游客，非常难。东北只能做好夏季避暑和冬季冰雪两个时间段的大文章。其实，哈尔滨乃至黑龙江的夏日，非常宜人，如果在冰雪季之后，能够把“哈尔滨之夏”的品牌和声势打出来，哈尔滨离“长红”就近了很多。

要盖高端酒店，要做高端旅游，不可能只做一季。只做一季，价格必然离谱，服务也未必靠谱。只有相对熨平波峰波谷，旅游业才能算是成了一个城市的支柱。哈尔滨的旅游业能否真的起势，夏天是下一个重要的观察节点。