十一期间，我从杭州开车回成都，路经奉节，去了夔门。

这是我第二次到夔门。上一次去夔门，还是在2002年，那是三峡水库135米蓄水前的最后一年，也正好是我小学毕业的时候，暑假和父母一起参加从重庆到宜昌的“三峡告别游”，在轮船上经过三峡。

夔门

虽然长江水位已经上涨了近百米，但今天的夔门依旧雄伟。从白帝城眺望夔门，许多人都会拿出人民币10元纸币的背面留影，这一处影像早已不只是一道风景名胜，而深深印刻在中国人的记忆之中。

我第一次经过夔门的时候，也是第一次出川。“峨眉天下秀，青城天下幽，剑门天下险，夔门天下雄”，这是对四川盆地名山大川的概述，而在这四处山川中，夔门其实给我最大的视觉震撼。

夔门，即瞿塘峡口。瞿塘峡位于长江三峡最西段，虽然只有短短的八公里，却是三峡中最为雄峻的所在。

从“三峡之巅”俯瞰瞿塘峡

这些年，瞿塘峡北岸开发了“三峡之巅”景区，游人可以乘交通工具或者徒步走上海拔1388米的三峡沿江制高点。但在我看来，站在山巅俯瞰瞿塘峡，这峡谷反而泯然于中国无数的大峡谷之中，金沙江、澜沧江、雅鲁藏布，都不乏这种壮观的峡谷景象，反倒是在江边或江面上看夔门的两山耸峙，能让人思接千载。

从李白、杜甫、白居易，到苏轼、陆游、黄庭坚，许多中国文学史上熠熠生辉的人物，都曾经过这里。“入蜀”和“出蜀”，成为了贯穿数千年历史的文化命题，而夔门所在的奉节，也有了“中华诗城”之称。

今天，奉节在行政区划上属于重庆直辖市。但从文化意义上，奉节仍然是整个四川盆地最重要的城市之一。

在中国，有一些省份横跨多个地理单元，譬如皖北皖南、苏北苏南，无论地形、流域、方言、生活方式都大相径庭，省名的指代，和行政区划范围完全重合。

然而，今天的“四川”一词就有些特殊。“四川”的称谓最初源于北宋时期的“川峡四路”，即益州路（治所成都）、梓州路（治所梓州即今三台）、利州路（治所先在今广元后迁今汉中）、夔州路（治所今奉节）。元朝在四川设置行省，它由此成为正式的一级行政区划名。

四川作为一级行政区划，同四川盆地这一个人文、地理概念是高度重合的。除去川西少数民族地区，四川盆地是一个完整的地理单元，盆地居民共享方言、文化和生活方式。

1997年川渝分治，四川省和重庆市变成两个互不隶属的一级行政区。“四川”一词实际上也就有了两重意义，一重是行政区划意义上“四川省”的简称，不包括重庆市；而另一重仍然是地理意义上“四川盆地”的简称。后一种意义上的“四川”，实际上是类似“江南”“江淮”“两湖”这样的地理概念，后一种意义上的“四川人”，则是类似于“广府人”、“潮汕人”、“闽南人”这样的文化概念，而这两种概念，都不被政治疆域所框定。

在文化和地理意义上的四川，奉节和夔门举足轻重。

在漫长的古代历史上，奉节一直是下川东地区的政治、经济和文化中心。奉节在宋朝的时候还是夔州路的治所，当时就连重庆主城，都是要把奉节当成“省会”的。

夔门是四川物理意义上的“东大门”。中国很少有这样的自然景观，强烈地标志着某种地理界限。无论是去下游的文人，还是来上游的移民或商旅，每个人经过三峡，都能感受到这种四川与中国其他地域之间的迥异性。

早在战国末年，巴、蜀两国被灭，四川就被纳入到秦国版图，成为中原文化圈的重要单元。对于中原王朝来说，这里是经略西南的要地、沃野千里的粮仓；而到了战乱时期，这里又是适合割据的边地，中原政权的肘腋之患。

四川是如此重要，如此富饶，而且自汉景帝时期“文翁化蜀”以来更是人文渊薮之地。

然而，无论是北向穿越秦岭的蜀道，还是东向穿越三峡的水路，又是如此之险远。

四川在地理上高度封闭，但是却在漫长时光里接纳了无数的外来者，尤其是明清鼎革的战乱之后，“湖广填四川”让她成为了全国最大的移民区。

外来文化和本土文化的交融，和四川自成一体的格局，形成了四川人独特的性格——更道家，更乐天，也更务实。人与土地，相互眷恋，虽然四川的居住者早已换了一代又一代，但新移民到了这里都会渐渐落地生根融入其中。

但四川人只有走出四川，才会感知到自己和一个更大世界的连接。走出盆地，回望盆地，这是李白和苏轼的故乡水，这是杜甫和陆游的峨眉月。再远的路，总有出发的起点，再颠簸的不系之舟，都曾经温柔泊岸。22年前，当我第一次过夔门的时候，我也曾有过这样的代入，而今我已在外漂泊了16年，对先贤的心境，有了更多的理解。

游人如织的白帝城

我第一次去三峡的时候，没有进白帝城，这一次去了。白帝城中白帝庙，是刘备托孤诸葛亮之地，我一进入这庙宇，便想起成都武侯祠，同样是君臣合祀，同样有祭祀刘、关、张、诸葛的殿宇，同样有文臣廊、武将廊。对于西蜀政权而言，成都是丰饶的后方，奉节是前线的要塞，一文一武，形塑了蜀汉的历史，也是四川数千年历史的写照。

从某种程度上说，四川的历史，就是都江堰和川江的历史。都江堰，灌溉了成都平原，以物质上的充裕，奠定了繁荣和文明的基石，也成为全民族可靠的经济后方。

川江奔流在丘陵与大山之间，见证了迁徙，经历过烽火，淬炼出四川人的铁血和坚韧。从宜昌大撤退，到重庆大轰炸；从三线建设，到三峡移民，川江两岸书写了可歌可泣的现代史。

奉节这个川江边的小城，是理解巴蜀大地的一把钥匙。在这里，你可以清晰地感知到自然地理意义上四川的东端起点，也能看到古夔州两千年来对四川文化意义的立体构建。

每个四川人心中都有三峡，每个中国人的心中，也都有三峡。

夔门就在那里，注视着大江滚滚东去。