财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

前两天,我去了神户。

日本关西的大阪、京都、奈良、神户等城市,通过密集的铁路网早已连为一体。游客可以方便地在这些城市穿梭。去年11月我到关西,就有朋友推荐我去神户,不过那次时间紧,就没有安排。

今天的神户市地界,也曾在日本历史上扮演了重要的角色。这是源平之战的古战场,至今也有遗存。但它毕竟不同于京都和奈良,没有什么古都的气象。所以初到关西的游客,还是去京都、奈良的更多。

神户全市人口大约150万,居住在滨海核心城区的人口不足百万。按中国人的眼光,这并不算一座大城市,但它却“五脏俱全”——

论交通,新干线、JR、电车、地铁一应俱全,市内出行,市郊度假,或是去关西其他地方都十分便捷。

论购物,这里聚集了各种全球顶级大牌,市中心三宫、元町一带大牌的聚集度,堪比国内的一线城市。

论餐饮,日料、西餐、中餐样样皆有。神户牛早已名声在外,而作为日本最早洋化的地区,神户的西点和甜品也是日本的翘楚。

论观光休闲,六甲山和有马温泉都是名胜,海边的舞子和须磨也令人松弛。

自然,神户成为“小资”们颇为钟情的日本旅行目的地。

我并不是很有“小资”情调的人。作为历史爱好者,我对神户的另一重感受更强烈——近代以来的神户,和中国有太多的关联,以至于即使是初到,我对它也并不陌生。

在日本,县是一级行政区划,地位相当于中国的省。由于日本全国面积大致相当于中国一省,县的面积大多数略小于中国的地级市。县以下可设市,在行政地位上大致相当于中国的地级市,而面积通常略小于中国的县(县级市),市以下又可以分为若干个区。

兵库县下辖神户市,神户市下设若干个区,这种县—市—区的三级架构,和中国省—市—市辖区的架构是相似的。

神户的行政区划有一个非常神奇的套娃。兵库县辖神户市,而神户市又下辖了个兵库区。搞清楚了这个“套娃”,就能理解现代神户的形成。

兵库津博物馆内复建的初代县厅

现在的兵库区,历史上被称为兵库津,早就筑有城池,也是关西重要的港口。从宋朝到明朝,这里都是中日贸易的要冲。因为兵库津在古代是区域内的政治、军事和商贸中心,兵库县也由此得名。

1858年,日本分别和美、英、法、俄、荷签订条约,史称安政五国条约,被迫开国,箱馆、神奈川、长崎、新泻和兵库五地被确定为通商口岸。然而,由于兵库津排外气氛浓厚等原因,当地实际并没有开埠,

在兵库区以东,是今天的神户市中央区。这里有生田神社,历史上侍奉生田神社的民户被称为神户,他们居住的村落,就被称为“神户村”,“神户”就得名于此。1868年,所谓“兵库港”在神户村附近开港,并设置外国人居留地,由此形成了老城兵库和新城神户并存的格局。

位于旧居留地的神户邮船大楼,曾是开港后的美国领事馆

神户(今神户市中央区)的发展较兵库津后来居上,神户就成为整个城市的统称。

兵库区和中央区的关系,和上海县城与租界的关系,几乎如出一辙。广州老城和沙面,汉口老城和租界,荆州和沙市,也都是这样的情况。

相似的城市空间结构,背后是中日两国面临的共同处境。

列强的坚船利炮,轰开了清帝国的大门,也同样轰开了日本的国门。日本对五国开放通商,丧失了关税自主。外国人居留地由外国人自治,外国拥有领事裁判权,日本政府实际无法管辖,和中国的租界完全等同。

然而,清王朝的洋务运动失败了,而日本明治维新成功了。到19世纪末,日本不仅吞并了琉球,还在甲午战争中战胜中国,夺取了台湾,并把朝鲜半岛附庸化,自己也跻身列强行列。从1898年起,日本陆续和欧美列强签订新约,关税协商、治外法权等不平等条款被废止。居留地制度也走入历史,日本收回了对居留地的管理权。

彼时,中国还处在内忧外患的深渊,中日两国命运的分野,也促使许多有识之士,走上革命的道路。

神户开港后,很快在居留地之外划设了“杂居地”。虽然中国并非安政五国条约的缔约方,但在杂居地内,允许包括中国人在内的其他外国人居住。加之神户临近大阪,1889年就通了铁路,从中国坐船到神户登陆,可以很方便地转道日本更多地方。很快,神户就成为广受华侨青睐的目的地,时至今日,神户的南京町仍是日本知名的唐人街。

20世纪初叶,神户所在的兵库县,华侨人口占到全日本的五分之一强。神户,也成为华人支持中国革命的要地之一。广州黄花岗七十二烈士墓纪功碑的献石,有8块系神户华侨所献,为海外各城市之冠。

打开一幅世界地图,反清革命党人的足迹,遍布亚太的港口。从檀香山到东京,从神户到槟榔屿(今槟城),只要是航运重镇,就有华侨聚居;凡是有华侨聚居,就能让革命党落脚。孙中山说,“华侨乃革命之母”,此言非虚。

孙中山本人,和神户也有不解之缘。早在1895年11月,第一次广州起义失败后,孙中山流亡日本,就是从神户登陆。1913年3月,他又一全国铁路总督办的身份访日。1913年8月,“二次革命”失败后,孙中山流亡日本,从神户的川崎造船所秘密登陆。而1924年秋天,孙中山自广州前往北京,在从上海航行到天津期间,他路经神户,神户也成为孙中山最后造访的外国城市。

从神户市中心出发,向西坐火车二三十分钟,就可以到达20公里外的舞子。舞子是连接淡路岛和本州的明石海峡大桥的起点,而早在19世纪,这里便是神户显贵的一处海滨度假地。

明石海峡大桥,桥下建筑即移情阁

20世纪初,浙江籍旅日商人吴锦堂在舞子兴修了别墅“松海别庄”。1913年3月14日,孙中山第二次来神户时,吴氏和在神户的华侨,就在此为他举行了欢迎午餐会。两年后,吴在别墅东侧增建了近似六角的三层阁楼,命名为“移情阁”,后来“移情阁”就成为整栋建筑的代称。

1984年以来,移情阁被辟为“孙文纪念馆”。虽然孙中山的足迹遍布日本,中国同盟会和中华革命党都是在日本成立的,但移情阁却是全日本唯一一处专门的孙中山纪念馆。

神户,见证了近代中国和日本的连接。而战后神户的复兴,也是东亚现代化的一个样本。

二战结束后,东亚各国,都形成了新的国家建构。实现现代化,成为东亚各国面临的共同命题。

神户的工业基础,在二战前已十分强劲。神户制钢所、川崎重工,都有百年以上的历史。二战后,神户的钢铁、机械、石化、造船工业欣欣向荣。随着集装箱革命的爆发,良港众多、人力资源丰沛的日本,成为“世界工厂”,而一度作为日本第一大港口的神户,成为这场经济奇迹的见证者。

上世纪七八十年代以来,中国东部沿海城市的经济崛起之路,和日韩等国的海滨城市都很相似。凭借着港口和劳动力优势,沿海城市形成了“两头在外”“大进大出”的产业格局,深度嵌入到全球化浪潮。

所以,当你漫步在神户港,走进神户海洋博物馆,看到博物馆里的船舶模型、港口图片、航路网络,便能感受到东亚经济体同频的脉搏。

博物馆陈新干线动车组展示

神户海洋博物馆里还有一个川崎重工的展厅。川崎的业务涵盖航空、太空、造船、铁路、摩托车等诸多领域,也是日本新干线列车的制造商之一。2004年,中国铁道部为第六次大提速招标时速200公里以上的动车组,要求外方公司和指定的北车长客或南车四方合资投标,在获得订单的同时向中国转让全套技术。川崎重工牵头的日本企业联合体,和南车四方合作,中标了合同价值约93亿元的60列动车组订单,中国高铁由此获得了时速200公里到250公里的新干线技术。

繁荣、高效的集装箱港口,快捷、舒适的日本新干线,都是日本现代化的名片。而现在,中国成为了世界第一大进出口国,在全球集装箱和干散货大港中,中国港口都占据半壁江山;中国也成为了全球高铁运营里程最长、商业运营时速最高的国家。

从航运到高铁,是东亚人对效率和速度的极致追求。

1995年1月17日,阪神·淡路大地震发生,造成超过10万栋房屋倒塌,14万栋房屋毁坏,逾6400人遇难,仅神户市遇难者就超过4500人。

这是一场发生在工业化后期的地震。神户的灾后重建,也成为一个发达社会从工业化走向后工业化的注脚。更以人为本的设计理念,更高的防震防灾标准,人工与自然更有机的结合,让重建后的神户变得更宜居,也更面向未来。

兵库县立美术馆,“青苹果”是美术馆的象征

地震之后,神户在城东兴建了HAT神户新中心,安藤忠雄设计的兵库县立美术馆也坐落于此。作为20世纪中后期日本最重要的建筑师之一,安藤忠雄的设计遍布世界各地,杭州良渚的“大屋顶”也出自他之手。更富于现代性的设计,重新定义了公共生活。

从商港开辟,到革命风潮,从经济奇迹,到后工业化,现代神户的历史,是现代东亚史的缩影。

而在贸易战大幕徐徐拉开的当下,我们可以在神户,重返百年前的历史现场。

今天神户市内的兵库县厅(即县政府)1号楼,曾经是神户女子高等学校的所在地。1924年11月28日,孙中山在这里发表了题为《大亚洲主义》的演说,这是他人生中最后一次对公众的公开演讲。

兵库县厅前纪念孙中山此次演讲的标牌

百年之后重读这篇演讲,许多说法别有况味。

在演讲中,孙中山频繁提到欧洲和亚洲两个概念。19世纪末,欧洲各国完全压制了亚洲,而日本废除不平等条约,实现了在东亚的独立,在日俄战争中战胜了俄国,更刺激了亚洲各国摆脱欧洲控制的独立运动。

孙中山说:“我们现在讲大亚洲主义,研究到这个地步,究竟是什么问题呢?简而言之,就是文化问题,就是东方文化和西方文化的比较和冲突问题。东方的文化是王道,西方的文化是霸道。讲王道是主张仁义道德,讲霸道是主张功利强权。讲仁义道德是由正义公理来感化人,讲功利强权是用洋枪大炮来压迫人。”

在演讲的最后,他说大亚洲主义就是要为被压迫的民族打不平的问题。“以王道为基础,是为打不平。美国学者对于一切民众解放的运动视为文化的反叛,所以我们现在所提出来打不平的文化,是反叛霸道的文化,是求一切民众平等解放的文化。你们日本民族既得到了欧美的霸道的文化,又有亚洲王道文化的本质,从今以后对于世界文化的前途,究竟是做西方霸道的鹰犬,或是做东方王道的干城,就在你们日本国民去详审慎择。”

这篇演讲的全文,在网上很容易搜到,大家可以去找来看看。

话题:



0

推荐

元淦恭说

元淦恭说

56篇文章 1天前更新

互联网从业者,前媒体人

文章