昨天（12月3日）夜，韩国总统尹锡悦宣布从23时起“全国戒严”，旋即遭到国会的抵制，韩国国会190名议员（议员总数300人）到达国会会场现场投票要求解除“戒严令”。社会层面显然没有人响应“戒严”，军队保持了中立和克制，孤家寡人的尹锡悦，只得在今天凌晨宣布取消戒严。

这是1987年韩国民主化以来的第一次“戒严”，仅仅维持了六个小时，它显然是一场荒唐的政治闹剧。支持率已经跌破20%的尹锡悦，政治信用陷入彻底破产，沦为“阶下囚”对他而言，基本上只是时间问题。

尹锡悦的戒严令称，戒严是为了因应“北方威胁”，捍卫韩国制度，颇令人丈二和尚摸不着头脑。他上台以来，南北关系紧张加剧，这是事实，但韩国显然没有到需要“戒严”的紧急事态，现在面临危机的，并不是韩国，不过是尹锡悦政权而已。

尹锡悦夫人金建希和身边人士连曝丑闻。2024年韩国国会选举之后，在野党在国会的优势进一步扩大，尹锡悦政权处处受到掣肘。尹锡悦所谓“戒严”，归根结底是在“朝小野大”的背景下，自感十分恼火，于是以“戒严令”冻结国会的运作和政治活动。

国会不支持我，我就戒严。这种对议会的态度，实在是令人大跌眼镜。

我不是研究韩国政治的，就不展开分析韩国的政局了。不过，从比较政治制度研究的视角，“六小时政变”背后有深层次的结构性问题。

众所周知，宪政民主国家通常有三种政体，议会制——总统/君主是虚位元首，没有实权；实权全部属于议会多数产生的总理/首相，如英国、德国、日本；总统制——总统是国家元首兼政府首脑，拥有完全的行政权，如美国、巴西、墨西哥、韩国（韩国总理不是政府首脑，只是协助总统治理，类似于副总统、副总理角色）；半总统制——总统是国家元首，总理是政府首脑，总统拥有外交、国防和战略领域的广泛实权，但总理也拥有行政权，且总理需要由议会多数产生，如法国。

相较议会制国家，总统制和半总统制国家，面临的最常见的政治问题，就是“朝小野大”。

在议会制国家，政府通常就是议会多数，议会不会时时处处和政府对立，如果政府已经变成少数政府，议会解散重新选举就行了。

但在总统有实权的国家，总统是全民直选的，议员也是全民直选的，总统和议会都得到了人民直接授权，当两个授权背后的“民意”不同的时候，就容易形成长期拉锯。

在韩国，这种拉锯经常发生。

在过去的28年里，韩国总统和国会第一大党同属一个阵营的时间大约有18年，而分属两个阵营的时间也有10年。金泳三、金大中时期韩国政党结构比较复杂，距离现在也比较远，不展开说了，不过从卢武铉开始连续四任总统的大部分任期里，国会都掌握在总统同党的手中。

2024年开始的韩国国会，任期到2028年结束。由于执政的右翼国民力量党在国会选举中惨败，这意味着尹锡悦余下的三年多任期，将始终在“朝小野大”状态下度过。也就是说，尹锡悦会成为卢武铉以来第一位，自始至终无法得到国会多数支持的少数派“跛脚总统”，自然十分憋屈。加之韩国总统不能连任，更让他产生了“破罐子破摔”之感。

韩国总统任期5年，国会任期4年，总统任期和国会任期是错开的，20年才会出现一次同年举行总统和国会选举。最近几届，韩国国会选举都是到总统执政两三年之后才举行，这时候总统和民众的“蜜月期”早已过去，往往还有各种政治丑闻，政绩也未必好，所以总统党要赢得国会选举就很难。过去三届韩国国会选举，只有2020年是执政党胜出的，那还是因为文在寅的人气和形象实在是好。尹锡悦上台以来一直是磕磕绊绊，输国会选举简直是自然而然。

美国和法国就有所不同。美国众议院任期两年，两个众议院任期等于一个总统任期。如果总统连任，一位总统可以有四届国会，除非是最后两年的任期国会在反对党手上，总统在前面的任期里遇到国会多数派是反对党，在后面的选举里还是有些盼头的。

2000年，法国将总统任期从7年改为5年。此后法国总统和国民议会的任期就对上了。由于总统选举和国民议会选举通常同一年举行，所以面临的大环境和政治势能条件相近，法国出现“朝小野大”和“左右共治”的几率大大减小。

而且，法国总统有一个韩国总统没有的权力，那就是解散议会重新选举。今年，马克龙就搞了一次重新选举，理论上现任法国国民议会将一直任职到2029年，法国总统和议会的任期会错开。但实际上如果2027年新当选的总统觉得总统议会关系不舒服，完全可以也解散议会提前选举，未来的法国国民议会任期又可能和总统任期大致重合。

所以，放在全球范围内来看，韩国“朝小野大”给超级实权总统带来的影响是最大的。加之，韩国保守右翼和进步左翼之间的政治极化本来就在加剧，这无疑更加剧了韩国政治的不稳定性。

如果我们有更宏阔的全球视野，更应该看到，从上世纪九十年代以来，大众媒体的变化和互联网兴起，尤其是移动互联网和社交媒体的出现，正在深刻重塑当代政治。对于总统制和半总统制国家而言，一个显著的变化是，总统和议会之间的张力，明显增大了，背后的原因是总统和议员的权力基础分化越来越大。

在选举政治中，有“空军”和“陆军”的说法。所谓“空军”，就是依靠媒体曝光（社交媒体），主打理念和个人魅力的选举模式。所谓“陆军”，就是靠深耕地方，挨家挨户敲门，并且有政党组织支持的模式。

最近一段时期以来，世界范围的总统选举越来越“空军”化，然而议会选举仍然是“陆军”式的。

新的媒介方式，导致一些政治资历较浅、甚至从未从政过的人，可以在短时间内聚集大量的拥趸。所以，在许多国家都出现了资浅甚至“非建制派”的总统。奥巴马和马克龙的从政时间都不长，但都以极强的个人魅力突出重围，奥巴马在初选中战胜了希拉里并最终入主白宫，马克龙则以一己之力打破了传统左右翼政党对爱丽舍宫大位的垄断。特朗普就更不消说。尹锡悦也是如此，他长期担任检察官，没有任何行政经验，加入国民力量党是在2021年7月，可以说是火线入党火线参选总统。甚至乌克兰的泽连斯基、阿根廷的米莱等等，都是类似例子。

依靠“空军”模式当选的政治明星，不仅往往政见天马行空不拘一格，而且往往性格强硬。然而，“陆军”模式当选的议员，普遍还是偏建制派的。最终，府院之间就容易形成激进派和建制派之间的冲突。有的政治人物，不仅和议会里的反对派不对付，甚至和议会里的执政党也不对付。

最后的结果，要么是以新的政治明星为中心，对传统政党来个彻底的改头换面，实现全新理念的“借壳上市”。要么则是陷入总统和议会、传统政党之间的苦战，最后落得个灰头土脸。

特朗普的MAGA，最终入主了共和党。而“外来户”尹锡悦，终究没有站稳脚跟。